成长,就是慢慢抛弃简单的情绪反应,或者说克制和调整简单的情绪反应,去接受生活的复杂。前两天在豆瓣跟人讨论生孩子的事,有人就态度非常坚决,不喜欢孩子就不要生,生了就要爱孩子,就要对孩子负责。现实往往是这样的:孩子很乖很听话很聪明的时候,你充满了快乐;因为有了孩子你失去自己的娱乐,影响自己工作的时候,你会忧伤;孩子生病或者有意外的时候,你会害怕;孩子发脾气不听话的时候,伴侣不给力的时候,闹婆媳矛盾的时候,你会愤怒;孩子哭个不停怎么都哄不住,孩子一遍遍要你讲同一个故事的时候,你会厌恶。没有孩子的时候,孩子是个抽象的概念,有人想到孩子往往都只是一个可爱小天使的样子,会欢喜地备孕怀孕;而有人想到孩子会因为其自身经历而唤起其他情绪,所以会觉得不喜欢孩子,不打算要。但不管怎样的心理预期,当面对一个真实的孩子的时候,真的只能用五味杂陈来形容。
从某个角度去看,种族题材是皮,身份认同的探讨却是瓤,或者,换句话说,身份认同是另一种内化的、更加深层的种族疑惑。这种疑惑也被分担在了司机身上,那个白人司机也是移民,来自于意大利,他与黑人成为了一种怪异的镜像,他爱吃“黑人的食物”,对电台中所有黑人歌手和流派如数家珍。音乐家是被家人和环境要求努力成为一个内在的白人,他是被外力篡改的,而司机却是随性的,自我的。有人从粗俗变得文明,而有人从文明的桎梏中解脱重获自由。原本的主仆变成了彼此的师生。矫正是意外降临的,润物无声解放彼此。