“你好吗？我很好。”一句回宕在过去与未来的喊声，在名字/面容之间流转映照的两个时空（冬春对比），一层层被现时覆盖的回忆，终于「重现的时光」——对应藏有最终心事的第七卷《追忆》，叙事层面通向情绪蜿蜒的无限幽微之处，视点从一个名字转向另一个名字，在越过重重记忆的屏障后，抵达一个心安而悲伤的落脚点。 再次印证「名字」是世上最短最美的情书，每次当我写下你的名字，一笔一划都是无法出口的情意，默默回旋在扬起的窗帘后面，真是无法复制的情感体验；同样无法复制的还有逝去的写信时光和借书年代。 错过后幻想中俩女主擦肩场景非常《两生花》，人生永远在错过，而等待不过是遗憾的序曲，放手是怀恋的尾声。 树在医院半梦半醒间的一组镜头太好了，回忆刹那间奔涌而来，死亡不曾缺席。
《头脑特工队》的真正魅力在电影结束后才开始发酵，它带我们引见了每个人脑中独有的情绪小伙伴，在你清醒的时候，它们想尽办法逗乐你，惹恼你，警告你，让你百感交替，保持鲜活，在你入眠的时候，他们也在不遗余力制造精彩的梦境剧场，让你的生命不至于在床上荒废。你的每一次情绪变化，都是跟这群小伙伴玩耍的结果。无论你身在何处，它们永远与你同在，它们是绝不抛弃你的朋友，意识到它们的存在后，你永远不会感到孤独。被群体遗弃而落单，是皮克斯动画一贯的母题，它们也总是提供各种治愈，但从没有这样inside out的颠覆疗法。因此，我挺喜欢香港的译名《玩转脑朋友》，大陆翻译海外动画，不是“总动员”就是“特工队”，冰冷无新意，为了商业增值而罔顾艺术的做法，是对皮克斯创新精神的极大侮辱。