从中国大陆来美的新移民们,在美国的政治谱系上,很多都属于右派,他们特别不能理解的是所谓“白左”。而我一直猜想的一个心理层面的原因是:他们特别厌恶他们的父辈虚伪的做派和傲慢的腔调,一如我们厌恶自己在文革中成长的父辈们的专横与戾气一样。这部电影印证了我的猜想。而世界总会在更多的相互了解中变得更好,它只是比我们想象中的更慢而已。
门作为最重要意象反复出现,「门」是通往另一世界的出口,是两个时空的联结处,而「联结」正是本片的最大核心——时间的联结,情感的联结,身体的联结,奶奶的绳结(绳结是自古用以计时记物和沟通交流的载体),发带的结,心灵的结,万物皆联结一体,人微渺的生命和宇宙洪荒有了联结;而他们也在「门」的两端错过,黄昏薄暮时分的临界处(“突然间黄昏变得明亮,因为此刻正有细雨在落下”),死生同体,阴阳打通,晨昏晦明之际的命运交错,时空翻转的痴梦纠缠,生命样态的层级被抹平,你的名字我的掌心,绝对不可以忘记的人,他们跨越门槛,以奔跑的速度、热爱的虔诚、生命的热力去对抗困厄,穿越时空去见你,在未来等你,跑着去见你,最终会在茫茫众生寻认到彼此——不顾一切界限和桎梏的决心穿透了奇幻外衣下纯爱的框界,拥有晶体的力度和纯度。