幽暗的潜意识里藏了许多我们尽力想忘记的东西。他们通常挥之不去,顶多躲在厚厚的大门后面打个盹,一不留神受了惊,就会跑进你的噩梦大闹一番。小丑在美国少年的文化中是恶意陌生人的恐惧化身,斯蒂芬•金还专门写过一本《死光》,而我的梦魇中经常包含小学时看过的《异形》。皮克斯电影主调阳光灿烂,但他们绝非不擅长吓人伎俩,《怪物工厂》是变奏的惊悚片,《玩具总动员3》有巨婴和焚化炉,再稍微用力一点,就能给孩子留下童年阴影,而他们总是一触即放,迅速嫁接到喜感场面,保证可怕的东东不会潜入观众的梦境。
“你是从什么时候在心里把爸爸埋葬的” 几十年后这个轻描淡写的问题与回答让我在电影院哭了三十分钟,甚至在写这条短评的时候,想到他那天着正装离家妻子倚门相送,还是忍不住落泪。历史的车轮轻轻一碾,一个家庭承受半个世纪的苦难。旧故里草木深,你始终一个人。